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Abélard sans Héloise



« Comment croiront-ils a ce qu'ils n'entendirent ? »
Rm 10, 14

« Lorsqu'on suit, en quittant Nantes, la route de Poitiers, on traverse, avant d'arriver a Clisson, un boutg
formé d'une longue rue et qui se nomme le Pallet. Apres les derniéres maisons, on apergoit a gauche au-
dessus du chemin une église, remarquable seulement par sa simplicité et par la vétusté de quelques-unes de
ses parties. Derricre cette église et sur une hauteur, des restes de murs épais, avec des vestiges de fossés,
indiquent sous le lierre qui les couvre une ancienne et forte construction, et renferment maintenant un
carré d'arbustes et de grandes herbes, cimeticre abandonné ou s'éleve une vieille croix de pierre parmi les
quelques modestes tombeaux. Ces ruines sont celles de la demeure des seigneurs du Pallet, détruite en
1420 (...). En 1079, Philippe ler était roi des Francais, et Hoél 1V, duc de Bretagne, lorsque dans ce bourg
et dans ce chateau, son domaine, un personnage noble, Bérenger, eut de sa femme Lucie un fils qu'il
nomma Pierre. »

Clest par ces lignes, qu'aucun bourgeois du XVIII ou du XIXe¢ siecle ne renierait, que Charles de
Rémusat ouvre en 1845 son Abélard. Si un doute subsiste quant au jour précis de sa naissance,
nous savons qu'Abélard s'est éteint un 21 avril 1142, a Chalon-sur-Sa6ne. Son histoire est donc
celle d'un homme né anonyme et mort «plus célebre que connux»'. Célébrité qu’il doit
aujourd’hui au rapprochement de son patronyme et du prénom de sa bien-aimée Héloise, ce
quasi épithete sans lequel on ne sait plus rien de l'enfant du Pallet.

Clest d’ailleurs au XIXe¢ siecle, alors que Charles de Rémusat écrit cet ouvrage d'ailleurs superbe,
qu'un vif regain d'intérét pour l'amour courtois rapatrie les restes d'Héloise et d'Abélard vers le
Pere-Lachaise, ne laissant au Pallet que des éclats d'os. Rousseau avait, avec sa Nowvelle Hélvise,
bien préparé la renaissance littéraire du couple, mais au fil du temps Héloise prit quelque peu le
dessus sur Abélard. Elle ne manque pas de qualités pour cela. Il semblerait en outre que leur
correspondance soit un roman épistolaire dont elle est la principale auteure (il ne serait pas injuste
que dorénavant il s’appela « Correspondance avec Abélard »). Mais pourquoi cet homme de petite
noblesse, possiblement héritier de Daniel (qui fut assez proche de Matthias 11, comte de Nantes),
recut-il les foudres successives de deux conciles (Soissons et Sens, 1121 et 1140) ? Pourquoi cet
acharnement sur un homme qui, de prime lecture, ne présente aucune de ces aspérités sur
lesquels se fixent ordinairement la censure ?

Dans son tres beau Hélise et Abélard, Gilson consacre un chapitre a ce qu'il appelle « le mystere
Héloise ». Je voudrais pour ma part m'intéresser a ce qu'il convient d'appeler les mysteres
abélardiens. Ce philosophe, qui connut presque toute sa vie la gloire, qui vécut sous le regard de
ses contemporains hostiles ou entierement acquis, est entouré de tant d'ombres, que par sa vie —
sa romance avec Héloise bien sir, — mais aussi son ceuvre, il figure parmi les auteurs ayant
donné lieu aux plus savantes et aux plus folles théories. Et si I'aspect purement spéculaire attire
les philosophes comme les pierres chaudes les couleuvres, nous l'assumerons pleinement. 11 ne
s'agit pas de « résoudre » Abélard, mais d'en faire danser les voiles. La vie d'Abélard est en effet si
romanesque qu'elle parut toujours fantastique et parfois fantaisiste. Gilson s'est attaché a en
démontrer la véracité ; torsadons : faisons comme si cette vie était une fiction, et voyons quelle
herméneutique elle autorise.

Les trois marqueurs temporels que nous utiliserons, a savoir Augustin, Abélard et Descartes,
auraient pu ¢tre avantageusement remplacés par Anselme, Thomas et Ockham ; nous avons
toutefois choisi des figures incarnant des précurseurs et des torsadeurs, des philosophes ayant
écrit au cceur de la tourmente plutot que d’insignes témoins d'un moment de stabilité et de repos
des énoncés philosophiques relatifs a la foi et la raison. Nous prions cependant le lecteur de nous
excuser les erreurs, les approximations, les faux historiques peut-étre, qui n’ont pas manqué de se
glisser ici et la.

! Chatles Rémusat, Abélard, Livre 11.



Il y a au moins un point commun entre les cathares et Abélard : ils étaient de véritables
christologues. Abélard était un formidable herméneute. Eux comme lui ne s'arrétaient pas a
l'exégese, et dans le Nouveau Testament cherchaient l'expression la moins médiatisée de leur foi.
La difficulté de cohérence du monisme chrétien est en effet parmi les choses les mieux connues :
le monothéisme nous affirmant que Dieu est le Bien tandis que le monde est apparemment
mauvais, la gnose s'est précipitée sur I'hypothése d'une cosmogonie satanique. Car si, comme
nous l'enseigne la Bible hébraique, le monde est né de la volonté divine, d'ou viendrait le mal ? 11
fallut donc qu'il y elt deux divinités créatrices. Entre monisme et dithéisme, ce dernier est le plus
logigue. Logique, ou plutOt rationnel : c'est ce mot qui sera au centre de la pensée d'Abélard comme
au centre du rejet cistercien, et les paradoxes apparents des Ecritures deviendront en quelque
sorte ceux d'Abélard. D’ou, acte : sa condamnation, puis son repentit.

11 est vrai qu'une fois remaniée de la main méme d'Abélard, I'orthodoxie rafraichie de son ceuvre
laisserait a penser qu'il en a sans doute recouvert les offenses. Pourtant, quand on parcourt le
corpus, on retrouve assez aisément ces hérésies, et dans une formulation équivoque qui justifie
assez bien la géne qu'éprouverent ses accusateurs : on voit la faute, tres distinctement, on peut
planter son ongle sous la phrase qui pose probleme, mais sitot remise dans le texte elle se trouble
et s'évanouit dans un paysage rassérénant. Prenons la Trinité : on sait quel écueil redoutable son
aporie constitue, puisque il conviendrait de prononcer une oraison parvenant a démontrer la
nature a la fois trine et une du Pére, du Fils et du Saint Esprit. On succombe aussi facilement a
I'hérésie trithéiste de Philopon et des damianistes, qu'a I'hérésie contraire, hérésie de Sabellius, ou
ne se distinguent plus les trois personnes de la Trinité. C'est un piege mortel. Plus qu'un paradoxe,
plus qu'une contradiction, cette énigme a suscité I'ingéniosité des plus grands penseurs médiévaux.
Pour Abélard, « (...) I'Esprit, quoique de méme substance avec le Pere et le Fils, d'ou la Trinité est
dite homousios, c'est-a-dire d'une seule substance, ne doit nullement étre dit de la substance du Pere
ou du Fils a2 proprement patler, car pour cela il faut étre engendré. »* Or, comme le souligne tres
justement Rémusat, c'est ajouter de la part d'Abélard « une difficulté nouvelle dans la Trinité que
d'y insérer une distinction et une contradiction de plus. » On constate par ailleurs, quand on lit
'Introduction a la théologie, qu'Abélard est tenté d'installer un gradient entre le Pere et le Fils :

« Posons Dieu le Pére comme la puissance divine et Dieu le Fils comme la divine sagesse, et considérons
que la sagesse est une certaine puissance... une certaine portion de la puissance divine qui est la toute-
puissance. »

Il y fait allusion, il passe sa main dans le feu, mais... il ne peut pas y installer sa philosophie.
L'hérésie d'Arius le guette : « Tu ne monteras pas par des degrés a mon autel. » (Exod. 20, 20)

Le concile de Sens, conduit par saint Bernard, condamnera Abélard sur plusieurs points, dont la
contestation de l'exégese affirmant que la toute-puissance appartient en propre au Pére, et que
celle-ci doit donc faire défaut au Fils comme au Saint Esprit. En fait, Abélard ne prétendait pas
vraiment le contraire : il répéte bien que le Pére est confondu avec la toute-puissance, mais que le
fils en possede quelque degré et le Saint-Esprit aucunement. Saint Bernard a donc raison de dire
qu'Abélard introduit des degrés dans la Trinité, confondant Abélard d'hérésie d'Arius, mais il est
faux d'accuser Abélard d'hérésie de Sabellius, car la Trinité n'est ainsi pas réduite a l'unité.
Pourquoi alors Abélard crut-il bon de corriger ses écrits ?

Cest un fait que celui qu'on appelait le Rhinocéros s'est trouvé dompté. Abélard abdiqua a
Cluny’ et ne chercha plus a se défendre. Cluny avait selon Gilson quelques raisons de défendre
Abélard, quelques points communs, dont en premier lieu un aspect identitaire : 'abbaye de Cluny
comme Abélard, c'est la noblesse dans le clergé, ce qui ulcérait Bernard de Clairvaux. Le choix de
carriere d'Abélard était pourtant tout a fait conforme a une tradition du haut clergé issue de la

2 Introduction a la théologie.
3 I’abbaye de Cluny, dont un ouvrage ne suffirait pas a décrire le role historique, avait aussi eu maille a partie avec Bernard de
Clairvaux, peut-étre pour des raisons analogues a Abélard, suggérait Gilson.



noblesse d'arme, mais le probléme est alors politique: le Moyen-Age n'est pas du tout
uniformément croyant, le peuple se montrait méme tres réfractaire au monothéisme, Abélard
venant lui-méme d'une classe dont les rapports avec 1'Eglise sont ambivalents quand ils ne sont
pas de franche hostilité. Or, la philosophie d'Abélard est travaillée par le rapport entre croyance
et obéissance : c'est le concile de Soisson qui décide de son anti-nominalisme ; c'est par
irrévérence qu'il s'attaque aux universaux ; de la méme maniere qu'il obéit partiellement a son
pere en faisant la moitié du eurviculum décidé, il n'accepte la majeure partie de sa vie que la moitié
de la croyance qu'on lui impose. Il y eut toutefois pour Abélard une réconciliation avec les
autorités dont ne bénéficia (ou trop tard) Socrate : sommé de formuler publiquement ses valeurs
attiques, ce dernier ne revint sur aucun point de sa philosophie, refusa l'échappée belle, fut
exécuté. Abélard, sans doute usé par cette vie de tortures, tombe en quelque sorte dans les bras
de son bourreau Bernard quand celui-ci lui propose son pardon. Il en ressort un ouvrage,
" Apologia seu confessio, ou Abélard y répete son orthodoxie. Il semble toutefois s'y offrir le luxe de
ne pas compromettre ses theses, seulement leur mésinterprétation. Mais ce n'est qu'une prudence
supplémentaire : ne rien avouer qui pourrait se retourner contre lui. Nous penserions en effet, au
contraire de Rémusat, qu'Abélard craignait moins de se contredire que d'avouer une hérésie : le
XlIe siecle ne faisant guére de distinction entre erreur et crime. Ni comme le pensait Rémusat
Abélard ne défendit ses idées jusqu'au bout, ni comme l'insinuait Thomasius il ne fit quelque
révérence de facade pour s'en sortir ; Abélard, pourtant réputé acariatre, était éreinté par ses
combats et prét a tout réfuter pour finir en paix. Or, pour ne pas étre a nouveau pourchassé il
devait désavouer la moindre hérésie. 11 finit ses jours a Cluny puis a Saint-Marcel, a mi-chemin
d'une marche qui le conduisait 2 Rome et pour laquelle il n'avait plus la santé nécessaire. Et si au
début de sa vie, ses origines nobiliaires lui font dire « ce n'est point ma coutume de suivre l'usage,
mais d'obéir a mon esprit. » (Ep. 1, p.8), sa vie et sa philosophie n'en sont que plus marquées du
sceau de la rémission. Sans doute est-ce pourquoi les rapports de l'obéissance et de la créance
traversent les écrits d'Abélard en projetant partout des éclats de fleche. Qu'est-ce qui fait prendre
le voile 2 un homme ? Les violences de la seigneurie. Qu'est-ce qui défroque un moine ? Que son
clergé se comporte comme une seigneurie. A Saint-Gildas, en terre bretonne (l'actuelle Cote
d'Armor), la seigneurie avait étendu sur le clergé un pouvoir si asymétrique, que I'abbaye lui était
totalement annexée. Urbain III, qui est mort durant la jeune enfance d'Abélard, était entré en
lutte frontale avec les sires et les quelques princes contrariant par leurs appétits les acquis de
I'Eglise. Celle-ci va donc entrer en ingérence en aidant les princes a reprendre le dessus sur les
sites. C'est alors que Bernard de Clairvaux entre en scene. Tandis que Louis VI s'était rapproché
du pape (par l'entremise de Suger), Louis VII va au sujet du siege de Bourges rompre le dialogue
avec la papauté, puis, prenant Vitry-le-Francois, y bralera mille trois-cents ames dans 'église... Or,
celui qui deviendra saint Bernard fera l'entremetteur et ramenera Louis VII a de meilleurs
sentiments. Abélard est donc contemporain d'un fragile réchauffement, d'une relative
coopération entre seigneurie monastique et seigneurie chatelaine. Au Xlle siecle, I'Eglise est en
effet largement complice de la seigneurie... tout en envisageant la féodalité comme un systeme qui
lui est fermé, donc concurrent ou ennemi. Pour Abélard, le conflit clergé/chevaletie est a son

4 Pour exemple : A Saint-Médard, ot il se trouvait en un régime de semi-captivité, le prieur fit clairement fléchir le "rhinocéros
indompté" : lui enjoignant une plus grande modestie et de faire contre mauvaise fortune bon cceur, le pricur en vient a lui
conseiller I'honnéteté et d'en donner l'exemple. Il provoque alors la coléere d'Abélard : "L'honnéteté | Qu'avez-vous donc a me tant
précher, conseiller, vanter 'honnéteté ? Il y a bien des gens qui dissertent sur toutes les espéces d'honnéteté, et qui ne sauraient
pas répondre a cette question : qu'est-ce que 'honnéteté ? _ Vous dites vrai, beaucoup de ceux qui veulent disserter sur les especes
de I'honnéteté ignorent entierement ce que c'est ; et si dorénavant vous dites ou tentez quoi que ce soit qui déroge a 'honnéteté,
vous nous trouverez sur votre chemin, et vous éprouverez que nous n'ignorons pas ce que c'est que 'honnéteté, 4 la fagon dont
nous poursuivons son contraire." Apeuré par cette menace, Abélard se trouvera en effet plus obéissant. Sa docilité sera d'ailleurs
mise a l'épreuve quand, accusé de lése-majesté sur un point d'histoire cléricale (ou il avait d'ailleurs raison), il accepta toutes les
concessions. En vain. L'acharnement continua, le conduisant a la fuite en Champagne, ou il trouva quelque protection avant que
son ancien monastére ne revendique ses droits sut lui. C'est finalement le politique qui le sortira d'affaire, puisqu’il se tetirera en
territoire de Troyes, construite "un oratoire de chaume et de roseaux qu'il dédia d'abord a la sainte Ttinité." (Rémusat, Abélard,
Livte Premier) Le Paraclet rapidement vit refluer l'auditoire d'Abélard, qui édifia presque un hameau de cabanes autour de
l'oratoite. Mais la persécution reprit. Quel homme peut résister a un tel traitement ?



paroxysme, mais il avait pris une forme totalement diplomatique et stratégique. Clest
vraisemblablement la, et pour quantités de commentateurs sérieux, l'explication de la philosophie
abélardienne en méme temps que son motif de censure aux yeux de l'autorité.

Un exemple : dans son E#hica, Abélard choisit de parler de cette femme allaitant son nourrisson
transis de froid. Elle 'embrasse, mais, le réchauffant de toute 'affection de son sein... I'étouffe
accidentellement. Abélard note qu'il n'y a pas péché puisqu'elle n'a pas consenti a un désir
d'infanticide, mais 1'évéque qui la jugera la condamnera durement. Abélard en conclut que les
ceuvres du péché sont plus impitoyablement sanctionnés que le péché lui-méme, voire qu'ils se
substituent au péché. A une époque ou la mortalité infantile est critique au point de menacer la
démographie, alors qu’il était important de se prémunir contre l'infanticide le criminel était bien
comme le disait Schopenhauer la matiere dans laquelle on chatie le crime. C'est donc pour
Abélard dans le consentement, et non dans 'acte, que s'installe le péché :

« 11 arrive méme souvent que, voulant coucher avec une femme que nous savons mariée, charmés par sa
beauté, aucunement néanmoins nous ne voudrions commettre l'adultére avec celle dont ne nous
voudtions pas qu'elle fat mariée. » >

La tournure et la traduction sont alambiquées mais il faut y lire une nouvelle distinction entre le
désir et l'acte : la femme mariée, la femme malgré son alliance, peut susciter un désir, ce n'est pas
encore pécher puisque I'homme n'a pas consenti a ce désir. A contrario, méme sans passer a l'acte,
il y a un péché a convoiter les femmes mariées parce gu'elles sont mariées. 11 faut manger parce qu'il
faut obéir a sa faim. Mais consentir a sa gourmandise, s'en faire le complice, c'est pécher, car « est
vice (...) ce qui nous rend prompts a pécher, c'est-a-dire nous incline a consentir a ce a qu'il ne
convient ou de faire ou d'omettre de faire. C'est ce consentement que nous nommons
proprement péché.»® La question du péché en pensée et du péché en acte est délicate et
perpétuellement d'actualité en théologie. Les Juifs ne condamnaient pas le péché en esprit, Jésus
refuse de le distinguer de I'acte, le Nouveau Testament défend alterne les deux positions, si bien
que l'orthodoxie est plutdt du coté d'Abélard, et les cathares plutot favorables a une culpabilité
double dans le péché (puisqu'il est forcément prémédité par la pensée). C'est d'ailleurs quelques
lignes plus loin que, voulant réfuter la défense des impénitents qui mettent sur le compte de la
faiblesse de la chair leurs péchés (minimisant leur propre consentement), Abélard en vient
précisément a affirmer l'antériorité nécessaire du consentement (donc du péché en esprit) sur
l'acte. Clest la la signature d'Abélard : il est toujours orthodoxe et hétérodoxe a la fois. Comme le
dit si bien Rémusat au sujet de sa condamnation a Soisson : « Le livre était dangereux peut-étre,
mais l'auteur innocent (..).» Il faut en conséquence, pour mesurer la portée philosophique
d'Abélard, que la question « qu'est-ce que la philosophie d'Abélard ? » laisse place a gu'est-ce que
philosopher pour Abélard ¢

L'abélardisme est une philosophie de la strangulation, une philosophie coincée entre des
hérésies contradictoires, étranglée, aussi, entre raison et foi, entre deux seigneuries, deux amours.
Abélard se meut dans des interstices infranchissables. Un disciple d'Abélard rapporte que celui-ci
aurait déclaré un jour qu' «il serait facile a quelqu'un de notre temps de composer sur l'art
philosophique un livte qui ne serait inférieur a aucun écrit des anciens, (...) mais qu'il serait
impossible, ou bien difficile, qu'il obtint le rang et le crédit d'une autorité. Cela n'est réservé
qu'aux anciens. »” En conséquence, on ne répondra pas au moindre des mysteres d'Abélard, si on
ne peut pas satisfaire a cette question : que veut Abélard ? Qu'est-ce qui fait courir cet homme
que l'autorité ecclésiastique fait inlassablement trébucher ?

Nous savons que Bernard de Clairvaux est l'ennemi juré, intime, politique et philosophique,
d'Abélard. Une piste serait que sa philosophie réagisse aux Textes Politigues de son persécuteur. On

5 Lbiden.
6 Ibidem.
7 Source : Johan.Saresb., Métalogigue 1.111, c. IV.



ne peut en effet s'empécher de noter I'opposition des theses abélardiennes sur I'amour, a I'épée de
Clairvaux. Celui-ci en effet voyait quelques avantages a cautionner la guerre de religion. En cela il
est un réformateur de 1'Eglise, celle-ci ne s'étant pas montrée trés enthousiaste lors des pré-
croisades. Abélard craignait sirement les conversions par 1'épée, et peut-étre avait-il percu tres tot
que celles-ci, par le passé, avaient plutot conduit les vainqueurs a adopter la religion et les meceurs
des wvaincus. Abélard, comme Anselme, comme toute une tradition philosophique voulait
convaincre les Juifs et les paiens par la raison, et non les convertir de force a la foi chrétienne.
Clest ce geste que répétera encore Thomas d'Aquin dans sa Somme contre les Gentils. Mais la
maniére aura changée... La croisade d'Abélard est philosophique, lancée contre les Gentils qui
réfutent la foi par la raison ; il veut les convaincre pour les vaincre, non les vaincre pour les
convaincre. Si le croyant est convaincu par la foi, guid de l'incroyant et surtout de celui qui tel
Averroes vit une autre foi ? Ceux-la doivent étre convaincus par la raison. Son héritage
philosophique est autant la disputation de Tortose que le troubadourisme. 11 suffit d'observer son
attitude a I'égard des Juifs : il est dans ses Conférences d'une bienveillance tout a fait extraordinaire
pour l'époque. 1I est vrai que le XIle siecle est encore jusqu'en 1160 environ, celui de 1'bebraica
veritas. L' Ancien Testament n'est pas aussi fortement déprécié que par la suite, on s'intéresse a la
judaicité. Mais la théologie n'est pas la société. Les mouvements hérétiques étaient profondément
antisémites. Les massacres de Juifs avaient commencé en France, s'étaient ensuite glissés en
Allemagne. Les rares rescapés étaient ceux qui acceptaient, au désespoir, d'étre baptisés. Mais des
son retour d'Italie, Henri IV autorisa ces convertis de force a retourner au judaisme. Repentir qui
trouva une vive opposition chez le pape Clément III. Abélard est contemporain de ces pogroms
(déclenchés en 1095 par le pape Urbain II, qui précha a Clermont-Ferrand la premiére croisade)
comme de la formidable accalmie, de pres d'un demi-siecle, ou Juifs et chrétiens semblent vivre
ensemble avec sinon une belle, une réelle entente. Mais cet apaisement n'est a nouveau le fait que
de la rivalité asymétrique Ftats/Eglise, et dés que I'occasion s'en présentera, Eugéne IIT préchera
une nouvelle croisade... avec a ses cotés un certain Bernard de Clairvaux. Lors des pré-croisades
au Xl¢ siecle, qui jetérent les moines comme les chevaliers dans une bataille idéologiquement
assez confuse, le clergé n'était pas completement certain d'y cerner son intérét. Ce n'est qu'au
XllIIe siecle que l'esprit des croisades donnera son unité a cet effort de guerre, car des 1212 la
cohésion politique est atteinte avec l'alliance des rois chrétiens contre les Musulmans. C'en sera
donc fini des philosophes, des Ibn Saktar ou de la figure presque mahométane d'un Cid
Campeador. Venaient les épées. Le temps des cathédrales convertira au culte les écoles comme
les mosquées. Mais comment Clément III justifiait-il le baptéme forcé dans sa wvalidité
théologique ? Une bulle d'Innocent III nous le rappelle :

« Assurément, il est contraire a la foi chrétienne que quelqu'un qui est de mauvaise volonté et s'y oppose
totalement soit contraint d'adopter et d'observer le christianisme. Pour cette raison, d'aucuns font une
distinction, qui est valide, entre ceux qui sont de mauvaise volonté et ceux qui sont contraints. C'est ainsi
que celui qui est amené au christianisme par la violence, par la peur et la torture, et qui regoit le sacrément
du baptéme afin d'éviter un dommage, celui-ci (de méme que celui qui vient fictivement au baptéme)
recoit bien l'empreinte du christianisme, et peut étre forcé d'observer la foi chrétienne (...). Celui-la,
toutefois, qui n'a jamais consenti, mais s'y est enticrement opposé, celui-la n'a recu ni l'empreinte ni la fin
du sacrément, car il est mieux d'objecter expressément que de manifester le moindre consentement. »

Or, comme celui qui s'y oppose est éliminé, il ne reste que les premiers. « Il est mieux d'objecter
expressément que de manifester le moindre consentement » n'évoque-t-il pas derechef l'objection
d'Abélard, pour qui l'acte n'est en rien la preuve du consentement a son désir propre ? La
conversion forcée tombe d'une certaine manicre sous le couperet du dixieme commandement
comme de I'Ethique a Nicomaque | Or, Aristote miscible dans les Ecritures, c'est admettre une
identité de la foi et de la raison. Voila le véritable scandale.

Revenons au paradoxe trinitaire : dans I'Introduction a la théologie, Abélard écrit que «la religion
chrétienne tient qu'il n'existe qu'un seul Dieu, (...) substance une ou essence absolument



imputable et simple, en qui ne peut étre aucune partie ni rien qui ne soit elle-méme, seule
véritable unité en tout (...). Car en cette substance si simple, ou indivisible et pure, la foi confesse
trois personnes en tout coégales et coéternelles, et qui ne différent point numériquement, c'est-a-
dire comme des choses numériquement diverses, mais seulement par la diversité des propriétés,
une étant le pere, une étant Dieu le fils, une étant Dieu esprit de Dieu, procedent du Pére et du
Fils. » C'est pour Abélard le point de départ de son aventure : une telle proposition ne remplit pas
selon lui le défi de la foi face a la raison. Ce qu'Abélard n'a possiblement pas vu, c'est que foi et
raison se sont torsadées dans son dos ; ce que voulait peut-é¢tre empécher Abélard, c'est
justement cette torsade : de la raison vers la foi a la foi vers la raison. Bien qu'aprés son
émasculation Abélard se muera en précurseur, passant de l'enseighement aux riches a
l'enseignement aux pauvres, de la recherche de la gloire a la quéte de Dieu, pour I'Eglise Abélard
est un imposteur, il n'a aucune maitrise en théologie, il est un philosophe et en somme : un Gentil.
Bernard ne disait-il pas d'Abélard : « Cet homme sue tant qu'il peut pour faire de Platon un
Chrétien, prouvant par la que lui-méme n'est qu'un paien » ? Abélard s'inscrivait pourtant dans
une pure tradition augustinienne, ou la foi aspire la rationalité dans son anabase. De sorte, elles
compagnonnent. Elles marchent cote-a-cote. La rationalité est impulsive, mais la foi est
endurante. Leur différence, quoique sans localisation, est de nature. Elles sont liées dans une
impureté fondamentale : zntellige ut credas, crede ut intelligas. Le projet du Sic et Non ne visait rien
d'autre que de surmonter les contradictions des saints. C'est d'ailleurs cet ouvrage qui inspirera la
scolastique. Alors que craint-on d'un Abélard ?

Il fait peu de doute que I'Eglise redoutait en premier lieu que le chemin augustinien du
manichéisme vers le catholicisme puisse étre parcouru dans l'autre sens : /a raison qui a conduit
Augustin a la foi pourrait dissoudre la foi dans la logigue. L'illogisme de la théodicée est depuis toujours
la hantise de I'Eglise (le paradoxe étant que les philosophes médiévaux sont des logiciens
imparables). Si «la contradiction apparente des Evangiles » dont parlait saint Augustin oppose
raison/foi comme apparence/étre, on peut dire comme au sujet du Concile de Soissons que les
apparences sont contre 1'Eglise. Mais, partant, on comprend ce qui oppose Norbert et Bernard, a
Abélard : les modalités de l'autorité sur la croyance. Entre la vie militarisée de la vallée d"Absinthe
bernardienne d'une milice jésuite tournée vers l'obéissance, et le Paraclet aux foules réunies par
leur seul consentement, s'affichent et s'opposent presque malgré elles deux arteres de la croyance.
Le contenu doctrinal n'a que peu a faire avec le destin d'Abélard, mais la forme et les voies prises
par sa piété. Abélard reproche aux théologiens de son temps d'anonner leur discours sans le
comprendre, au point de s'accuser de 'hérésie de Montanus, ou «les prophetes auraient parlé
dans l'extase, sans savoir ce qu'ils disaient.” » La véritable accusation contre Abélard est donc de
vouloir controler la foi par la raison. Et sur ce point, ces censeurs ont partiellement raison. Jean-
Pierre Letort-Trégaro, dans son Pierre Abélard, écrira d'ailleurs qu' « (...) en enseignant la Pagina
Sacra sans l'autorisation de son évéque, et en écrivant et divulguant un livre ayant trait a la foi sans
l'assentiment de la hiérarchie, Pierre a nargué l'autorité et violé son veeu monacal d'obéissance. »
Mais désormais que nous savons ce qui motivait Abélard, nous ne savons toujours pas comment
il s'y prenait...

Au XIIe¢ siecle 1a théologie, mode de gouvernement, avait perdue sa licence orientaliste, rendant
le ménage de la raison et de la foi difficile. Avant Abélard’, si on opérait bien un distinguo entre
foi et raison, c'était comme d'une localisation de la foi dans la raison, ou d'une modalité 1'une a
l'autre. Ce n'est qu'au Xlle siecle que la foi va sortir de la raison, puis avec la Renaissance la
distinction devenir dichotomique. En fait, ce qu’invente le Moyen—Age, c’est 'augmentation de
cette vieille distinction de la foi et de la raison en une authentique séparation.

De la la difficulté pour Abélard de justifier sa démarche en citant Boéce : pour ce dernier la foi
est une partie de la raison, alors que pour les censeurs d'Abélard la raison serait plutot une partie
de la foi, voire un stade inférieur qu'il faut surmonter. Abélard, lui, considere que la raison n'est

8 Introduction a la théologre.
9 Nous ne posons pas une causalité mais une datation.



pas un stade inférieur mais un stade antérienr ; il survient au moment précis ou la représentation
augustinienne de la foi et de la raison se torsade a un degré sensible.
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Ce n'est plus la foi qui est contenue dans la raison comme dans l'augustinisme, mais la raison
dans la foi. Ce qui montre par ailleurs que quand on parle de la foi, on devrait prendre les
précautions nécessaires a la manipulation d'une notion qui n'a fait que se déplacer en changeant
de forme (ne serait-ce qu'en se gardant de faire des schémas...). L'effort philosophique pour
trouver la foi change en conséquence de nature. Si bien que quand Rémusat nous indique que « le
combat de l'autorité et de I'examen n'a pas commencé hier, et quoique la victoire ait décidément
changé de coté, il n'est pas prét de finir'’ », d'autres ne pourront s'empécher de penser qu'en
réalité, l'examen de l'autorité est resté interdit : simplement I'examen a-t-il pris toute autorité.
Quoiqu'il en soit, il persiste en outre une différence entre les scolastiques et Abélard, en ce que la
science théologique utilisera précisément le syllogisme que réprouvait Abélard contre ces
censeurs : lister les objections a la these, citer l'autorité scripturaire, puis réfuter les objections.
Cela n'a rien d'abélardien. C'est méme le contraire. Abélard cite les autorités, les laisse s'objecter
entre elles, puis en fait une synthese. Son S7s e non lui servait a faire son solfége. Il élaborait sa
méthode.

La mort d'Abélard coincide dit-on avec le passage du roman au gothique. Or, l'école romane,
par opposition a la scolastique, était celle d'une équipollence de l'autorité et de 'enseignement,
autrement dit de la foi et de la raison. L'autorité qui encercle la théologie pour en prévenir les
débordements ne vivra pourtant que le temps d’harceler Abélard. Elle investira précocement avec
la scolastique I'enceinte méme de la doctrine pour la réguler, la canaliser, et lui faire emprunter
des sillons sans cesse recreusés, rendre en un mot la doctrine mieux lisible, mais tournée vers ce
seul objectif : la transcendance. Abélard a donc compris que quelque chose a disjoint la foi de la
raison. Il y assiste. Tandis que lorsque Thomas d'Aquin entrera en philosophie, ce sera comme s'il
en avait toujours été ainsi. Abélard, lui, voulait réconcilier foi et raison. Non comme deux
opinions bien sur, mais deux faces d'une méme réalité. Nulle part depuis Platon on ne vit comme
dans la Theologia summi boni le terme de « théologie » forcer davantage le rapprochement de ces
deux mots sacrés — theos, logos. Le terme de théologie devait supplanter celui de Pagina Sacra, car
elle portait en elle ce projet irréalisable de réconcilier ce qui s'écartait inexorablement.

Inexorablement — c'est pourtant par le langage que Pierre Abélard va tenter l'impossible. C'est en
cela qu'il était reconnu comme un grand dialecticien : il cherchait la maniere de traduire le langage
de la foi en un langage de la raison. Platon a inventé la dialectique en voulant quitter le langage
sophistique sans rejoindre le zzythos ; Abélard lui, veut trouver le moyen de convertir le langage de
la raison en celui de la foi. Il veut rendre sur, positif, I'espace aveugle qui s'est ouvert entre raison
et foi. Or, qu'est-ce que condamnent toujours les conciles chez Abélard ? Nullement ses
conclusions, toujours des parties de sa démonstration. Abélard revient toujours a bon port, mais
il ne s'interdit pas quelques détours. L'Eglise cependant prend ces chemins paralléles pour une
provocation, ou pour un maquillage de ses véritables opinions. Elle se trompe. Abélard pensait
que la dialectique servirait d'instruments de navigation, qu'elle permettrait a quiconque de
rejoindre la foi. C'est une scission de la direction et de l'itinéraire.

10_Abélard, Livre premier.



11 est vrai qu'avec Anselme déja, I'insuffisance de la raison face a la foi s'était transformée en un
authentique défi philosophique. Mais il fallut en passer par Jean Scot Erigéne pour que fusse
admissible la donnée épistémologique affirmant que la foi soit a la fois le moyen terme d'une
histoire humaine, et dans ce moyen terme-méme, le simple a-partir-de-quoi la raison apprend a
connaitre. La raison va plus loin que la foi car la raison donne et déméle le sens (des Fcritures par
exemple). Mais si la raison donne le sens, alors en ce sens, ou du moins en un certain sens, foi et
raison se confondent originairement. Ainsi, un Abélard répétant apparemment le geste anselmien
n'est que le reflet d'une autre apparence : Anselme répétant le schéma augustinien... La nécessité
de la reprise, fondée sur l'impossibilité de cette reprise, et la possibilité parallele d'une dé-prise, a
facilité un renversement notable : tandis que jusqu'a Jean de Salisbury la foi est l'envoi de la
connaissance rationnelle, avec Abélard c'est la raison qui redevient I'envoi de la foi.

Clest pourquoi son projet commence pat ce subtil déplacement : le point de départ n'est plus la
foi mais la théologie. Le Sic et non voulait apporter a ses contemporains le témoignage que
l'autorité scripturaire n'est pas le bon point de départ de la philosophie. La raison en effet ne peut
partir de contradictions, mais de postulats. Or, les postulats sont toujours reconnus seulement
par la raison. Reconnus mais non nécessairement sus. Leur connaissance par la raison est
toujours reconnaissance. En cela, Abélard est presque l'antithese d'Alain de Lille et l'ancétre
immédiat de Nicolas d'Amiens, non tant par la solution proposée ou la méthode suivie, que par la
consistance du probléeme posée par l'hypothese d'un dialogue entre un Juif, un Chrétien et un
Gentil, sans doute I'un des plus grands textes de la philosophie.

Cette expérience en pensée que constituent les Conférences, s'apparente d'abord a une distribution
de roles : le Juif sera celui qu'une loi guide vers une foi erronée, le philosophe celui qui sait
remettre en question l'itinéraire, mais qui, ne cherchant pas la foi, tourne littéralement en rond
dans la raison sans parvenir a la dépasser. Il y a enfin le chrétien. Mais pas n'importe lequel. Celui-
la porte une absence : dans l'intimité de ce téte-a-téte, il n'est laissé aucune place a la foi du
charbonnier, cette inclinaison pour 1' « opinio » de la nourrice qui ne se transforme jamais en foi
par « ratio » une fois I'individu adulte : « (...) en tous les humains se trouve naturellement inné un
tel amour de ceux de leur propre race et de ceux avec lesquels ils furent élevés que, quoi qu'on
dise contre leur foi, ils I'ont en horreur et, tournant la coutume en nature, quelque enseignement
qu'ils aient recu dans leur enfance, devenus adultes ils s'y tiennent obstinément. » "' C'est le grand
regret de son existence. Il le versifiera a son fils Astrabale : « Il est au monde tant de dogmes de
foi /Que chacun agit selon la tradition de sa race / Personne enfin en ce domaine n'ose consulter
la raison. » C'est pourquoi dés le début des Conférences il torsade dans la bouche du philosophe
(donc paien) la formule que Paul adressait justement aux Grecs : « J'ai trouvé sots les juifs et
insanes les chrétiens (...).» Du point de vue confessionnel c'est toujours l'autre qui est dans
l'erreur. Voila le postulat d'Abélard : quand on est égaré loin de la foi, quand on n'a que la raison,
que faut-il chercher pour trouver son chemin vers la foi ? Abélard volontairement désactive la foi
pour retrouver le chemin emprunté par les Peres vers la foi catholique.

«En quoi donc I'étude de la grammaire ou de la dialectique ou de tous autres arts peut-elle aider 'homme dans la
recherche de sa propre béatitude ? Toutes restent bien loin au-dessous de cette cime, et aucune ne peut s'élever
jusqu'a ces hauteurs, mais elles fournissent certaines sortes de locutions ou aident a connaitre certaines propriétés des
choses, procurant ainsi comme des degrés d'acces a ce qui est le plus haut de tout (...). »'2

Ce passage pose clairement le probleme : si la raison, bien menée, permet de s'élever
graduellement, elle se heurte a ses propres limites si elle n'est pas comme aspirée par la foi. Mais
d'un autre co6té, évoquant la conversion massive des philosophes paiens au christianisme (et
pensant secretement a 1'échec de la conversion forcée des Juifs et des Musulmans), une habile
propédeutique comme celle de Platon ou d'Aristote a aisément conduite a la foi chrétienne...
Clest le principe d'autorité qui est explicitement, disons, modéré. De sorte que si les philosophes

1 Conférences.
12 Idem.



grecs de l'Antiquité furent ses maitres, s'il fut si obsédé par leur image, c'est que sans la
Révélation ils sont allés, de leur propre chef et guidés par leur seule raison, a des conclusions et a
une éthique proches du judéo-christianisme. 11 cherche donc dans la gentilité a percer 'énigme de
ses hommes qui, dépouillés de la boussole de la Révélation, suivirent d'eux-mémes un chemin
vertueux. C'est ce secret que voulait percer Abélard : comment recréer les conditions de
réflexivité qui conduisent a la foi ? L'enjeu est donc une définition de la loi naturelle, autrement
dit d'une érhigue :

« (...) il est avant tout souhaitable que nous nous efforcions autant que nous le pouvons (...) de définir la loi naturelle.
Ce que nous ferons (...) de fagon correcte et ordonnée si notre discussion porte sur le contenu complet de I'éthique
(-..) : en quoi le bien le plus haut de tous consiste-t-il et par quelle voie y parvient-on ? » 13

Clest pourquoi quand Maurice de Gandillac est tenté de rapprocher I'éthique d'Abélard du pati de
Pascal, j'en salue la pertinence, toutefois je crois que c'est plus délicat de cela. Pour Pascal, une
vue vertueuse est une fin en soi : qu'importe que Dieu existe ou non, en faisant le pari qu'il existe,
ou en faisant comme s'il existait, on gagne au minimum une vie de vertu. Pour Abélard son pari
est qu'une vie vertueuse, menée par une éthique précise, conduira a la révélation de la foi. Ce n'est
donc pas tout a fait un pari de Pascal quant aux garanties apportées, ni méme quand aux
aspirations. Plus encore, vouloir faire d'Abélard un chantre et un précurseur de la raison
souveraine, c'est se tromper avec toute la pesanteur de la logique. Abélard n'avait qu'un objectif :
la foi. Mais il est vrai qu'Abélard voyait en I'école d'Alexandrie l'avenir de la philosophie
médiévale, ou Dieu guide ses pécheurs par la raison, comme il le fit pour ces Gentils dont
certains font figures, a tort ou a raison, de véritables prophétes chrétiens (ainsi Aristote). Abélard
s'opposait donc aux vues de Tertullien : non, ce n'est pas par hasard que le platonisme est si
proche du christianisme, c'est par l'usage de la raison ¢/ de quelque chose, quelque chose que la
raison peut s'inventer et qui peut la suppléer. Une chose rationnellement concevable mais qui
excede en méme temps la raison, qui la surpasse : ce sera I'éthique.

Grandement légitimes étaient donc les craintes de 'Eglise : les theéses d'Abélard, par leur clair-
obscur, se prétent bien aux mauvaises lectures. Nous I'avons dit, 'Eglise est des le XI¢ siecle une
seigneurie. Elle a des préoccupations policieres. 1l était donc important pour I'Eglise de maintenir
ses troupes en rang en prévenant tout débordement, fusse-t-il intellectuel. On peut méme
supposer que l'ambition personnelle des sires a laissé jusqu'aux archevéques (qui ont inventé a
cette fin la paix et la tréve de Dieu) un gout détestable de l'individualisme. L'hérésie en premier
lieu, qui touchait aussi bien les clercs que les ouailles, dénote d'une recherche d'alternative a
I'Eglise catholique parmi le peuple, mais aussi un pouvoir épiscopal dont le fractionnement, le
manque de centralisation, s'accompagne d'une tentation d'autonomie, y compris orthodoxe, de
ses représentants locaux. La pensée monacale du XI¢ était au contraire de la légende tres
temporelle et concréte : elle luttait activement contre les hérésies qui refusaient par exemple le
mariage sacramentel. Il faut enfin dire que 1'Eglise avait puisé une bonne partie de son foncier de
l'abri qu'elle constituait contre les appétits des seigneurs : pour un comte, faire donation d'une
terre a 'Eglise, c'était garantir qu'elle ne sera emportée par aucun rival. Quand Abélard voit le
jour, Grégoire VII, en accord avec les princes et avec leur aide, s’ingénie en conséquence a faire
régner l'ordre dans ses monasteres. Cela peut aller jusqu'a dissoudre une province ecclésiastique ;
aussi, condamner, méme iniquement, un philosophe, ce n'est pas faire le mal : c'est chatier le
crime en le prévenant.

Le secret de 'éthique d'Abélard demeure pourtant trouble. Notre intuition est que sa romance
avec Héloise I'ayant provisoirement détourné de I'étude et de l'enseignement de la foi, il vit dans
I'amour un sentiment ambivalent qui peut aussi aisément élancé vers Dieu que l'effacer. Gilson a
fait trés justement remarquer que si I'absence de Dieu est aveuglante dans les lettres d'Héloise,
c'est que son obédience a elle se résume a Abélard. Abélard en retour n'a eu de cesse de répéter
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que seul I'amour du Christ nous fait obéir a Dieu ; jamais la crainte de Dieu ne nous fera aimer
notre prochain. Par 1a, Abélard répéte son credo : il existe un départ de la raison et un départ de
la foi mais aucun départage.

On a possiblement toujours opéré une distinction entre la foi et la raison; pourtant, le
polythéisme de 'Empire Romain rendait impossible la dialectisation de la foi et de la raison. Pour
le dire grossicrement, si pour Platon tout raisonnement était un acte de foi, pour un Romain
toute foi avait ses raisons. Et si Abélard n'est ici qu'une date, ou un agent (avec toute 'ambiguité
que recouvre ce terme dans les sciences sociales), dans la rencontre des pays d'Oc et d'Oj, de la
bourgeoisie et du vieux monde féodal, de la ville et de la campagne, de la philosophie et de la
religion, s'il n'est enfin, il faut en convenir, que I'expression d'une courte simultanéité (lorsque le
pays d'Of, inexorablement se met a recouvrir le pays d'Oc), on n'a toutefois pas pour Abélard
inventé le terme de « conceptualisme » dans un autre dessein que de le placer parmi les plus
grandes figures de la philosophie. Mais cette maniére dont Abélard touche au concept par son
expertise inouie de la langue, ressort presque exclusivement de sa perception de l'écart
grandissant entre foi et raison, entre /incroyable et l'irréfutable.

Il y a en effet quelque chose de scandaleux a affirmer que les philosophes ne cherchent pas la
vérité... et pourtant, de Cicéron a Montaigne, on a répété inlassablement et sans hésitation que les
philosophes ne croient pas toujours a leurs theses. Platon écrivait déja que la vérité n'est pas
l'objet de notre quéte. C'est, croyons-nous, que le philosophe sait qu'il avance en aveugle, et qu'il
ne peut rechercher la vérité en tant que telle, puisqu'il ignore le visage de son objet (la vérité
n'ayant peut-étre pas méme d'apparence). Il en cherche donc les coordonnées, et dans notre
tradition, elles révelent /a double-contrainte de l'incroyable et de l'irréfutable. Ce en quoi philosophie et
religion sont souvent jumelles. Simplement, les préceptes religieux étant indémontrables, ils
appellent a les croire, absolument, tandis que les croyances philosophiques n'étant le plus souvent
guere crédibles, elles nécessitent d'étre parfaitement démontrées. C'est pourquoi encore Abélard
aborde la philosophie par la question des universaux, qui doivent nous apparaitre par nature
comme l'objet philosophique par excellence, car il est a@ /a fois peu crédible qu'ils désignent des
choses, et impossible qu'ils ne soient que des mots. Leur dispute n'a donc rien de supetficielle ou
de risible : les universaux sont l'antichambre de la philosophie. Comme le dit si bien Bréhier, « le
probleme théologique, tel que e pose Abélard, dérive du méme état d’esprit que le probleme des
universaux. I’enseignement dialectique finit par créer une certaine structure mentale, ou, si 'on
ailme mieux, par imposer une certaine maniere de classer la réalité (...) » Cela implique que se
produise a un niveau ou a un autre, et a un degré sensible, le divorce de la foi et de la raison, de la
croyance et de la créance, pour que soit rendue possible le travail philosophique. Plus
généralement, pour qu'il y ait philosophie, il faut qu'll y ait dialectique de la raison et d'une autre
chose, il faut donc a la raison un Autre, absolument, qu'elle puisse retrouver — quitte a rendre
irréfutable une folie. Il y a philosophie chez Abélard parce qu'il y a séparation de la foi et de la
raison et que l'autorité est du coté de la foi ; mais il y a aussi philosophie chez Bataille parce qu'il y
a séparation de la raison d'une part, de la folie et de la foi d'autre part, et que l'autorité est du coté
de la raison, de l'examen. Abélard pensait la foi depuis la raison, Bataille la raison depuis
l'irrationalité d'un mysticisme confinant a la démence, mais tous les philosophes pensent a leur
maniere des écarts.

Départage de la raison et de la foi, donc, exactement comme il y aurait eu avec Pinel et selon
Foucault, une scission de la raison et de la folie. Sans entrer dans la dispute qui opposait Foucault
a Derrida (mais aussi a d'autres spécialistes comme Alexis Philonenko), on peut dire que, puisque
Descartes pensait bien a partir'* de la scolastique, il n'était pas encore en mesure de penser la
distinction claire, si j'ose dire, entre raison et folie. Toutefois, il en mesurait 1'écart, quand bien
méme cet écart n'aurait que 1'épaisseur d'une feuille de cigarette. Comme le disait Alquié, il y a

14 A Tencontre de, mais aussi tout contte elle : « On ne peut comprendre, éctivait Gilson, le cartésianisme sans le confronter
continuellement avec cette scolastique qu'il dédaigne, mais au sein de laquelle il s'installe et dont, puisqu'il 'assimile, on peut bien
dire qu'il se noutrit. »



une « expérience de la folie » dans le doute cartésien. C'est que cette expression accole presque
génitalement folie et raison. Fitre un homme de verre n'est rien en comparaison du
chamboulement de pouvoir rendre irréfutable cette folle affirmation : j'existe. Et c'est parce que
l'existence emprunte la pensée, que cette pensée ne pouvait pas ne pas faire ménage avec la folie.
La folie semble bien chez Descartes, relativement a la raison, un probleme nouveau, mais il est
encore indexé a la naturalisation de la séparation de la foi et de la raison.

Par une filiation explicite cette fois, revendiquée, nous savons encore que la Nouvelle Héloise se
voulait la réplique, cette fois non plus romanesque mais bel et bien romancée, de I'amour
impossible, entre la violence des passions et la gedle froide de la raison. De méme qu'Abélard
voulait trouver l'impulsion qui lui ferait traverser l'abime qui s'ouvrait entre raison et foi, la
Nouwvelle Héloise voulait quitter le langage de la raison froide, du mariage arrangé, sans rejoindre
celui des sentiments bralants, fous, délirants. Entre folie et raison, raison et foi, le XVIIIe¢ siécle
demeure interdit : il penche. Une inclinaison, une pensée en italique, amphidromique, cherche du
sens. Abélard comme Rousseau erraient dans un espace, celui baillé par le départage : de la raison
et des sentiments pour Rousseau, de la raison et de la foi pour Abélard. Mieux : ces deux
hommes exploraient cet espace, voulaient résoudre ces surfaces. Quand Abélard manipule la
raison, il en fait nous l'avons dit quelque chose d'ambivalent, et jamais il ne parle le langage de la
raison sans chercher celui de la foi, c'est d'ailleurs pour cela que la raison elle-méme semble
contradictoire chez lui, mais cette unité cesse de faire difficulté des que l'on comprend qu'Abélard emploie
d'emblée le terme de « raison » en un double sens.”

Nous reconnaissons en outre chez Abélard un geste socratique : repenser les conditions de la
croyance (la mythologie) sans sombrer dans la sophistique, quitter le langage de la sophistique
sans rejoindre celui de la mythification. Socrate accusé d'étre un sophiste ¢ de créer des Dieux
nouveaux, Rousseau paradoxal entre vertu et sentiment, Artaud réputé génial comme fou, Abélard
condamné pour des hérésies contradictoires... Ce dernier était tout le contraire d'un sophiste, mais il
était aussi tout le contraire d'un moine, si bien qu'on 'accusait au fond d'étre comme un sophiste
qui est comme un moine : un imitateur, grand chef d'inculpation transhistorique.

Abélard tenait pour étre sa mission de retrouver le chemin perdu qui conduit a la foi, les
conditions de concrétion de la foi dans la raison. C'est pourquoi il n'est pas difficile enfin
d'identifier ce qui motive Descartes dans ses Méditations s'agissant du projet d'une réforme, qui
des /’Epitre aux Méditations justifie 1'approche philosophique des questions de Dieu et de I'ame,
« principales de celles qui doivent plutét étre démontrées par les raisons de la Philosophie que de
la Théologie », du fait que si le croyant sait par la foi, I'impie doit étre convaincu par la raison.
Mais, nuance-t-il aussitot, ce genre d’opinion « est bien légere, et pour ainsi dire métaphysique »'°.
Descartes fait en effet moins appelle a la force de notre raisonnement qu'a notre conscience de sa
faiblesse. Clest la correction majeure qu'il apporte. Toutefois, il fait peu de doute qu'il espérait
réussir la ou Abélard, Thomas ou Anselme furent empéchés ; il voulait explorer la surface qui
unit-désunit I'en bas rationnel a I'en-haut de la foi :

« Car, encore qu'on dise que la foi a pour objet des choses obscures, néanmoins ce pourquoi nous les
croyons n'est pas obscut, mais il est plus clair qu'aucune lumiére naturelle. D'autant qu'il faut distinguer
entre la maticre ou la chose a laquelle nous donnons notre créance et la raison formelle qui meut notre
volonté a la donner, car c'est dans cette seule raison formelle que nous voulons qu'il y ait de la clarté et de
'évidence. Et, quant a la matiére, personne n'a jamais nié qu'elle peut étre obscure, voire 'obscurité méme,
car quand je juge que l'obscurité doit étre 6tée de nos pensées pour leur pouvoir donner notre
consentement sans aucun danger de faillir, c'est I'obscurité méme qui me sert de matiére pour former un
jugement clair et distinct. Outre cela il faut remarquer que la clarté ou I'évidence par laquelle notre volonté

15« Or cette unité cesse de faire difficulté dés que l'on comprend que Rousseau emploie d'emblée le terme et la notion de
"société" en un double sens. » Cassiter, Le probleme Jean-Jacques Roussean.
16 Méditations métaphysiques, Méditation troisicme.



peut étre excitée a croire est de deux sortes ; I'une qui part de la lumiere naturelle, et l'autre qui vient de la
grace divine. »!7

Comme chez Thomas, la foi ici nimbe et cercle la raison — Descartes précise d'ailleurs qu'il ne
peut y avoir de bon chrétien qui ne surajoute a la raison la foi. Mais si Descartes pense a la preuve
ontologique anselmienne, c'est sur le mode de la rupture : Anselme travaillait en effet, disait-il,
sans le filet scripturaire. Au XI¢ siecle, la raison était encore envisagée comme un guide crédible vers
la connaissance de Dieu. Pour Anselme, il y a donc correspondance Ecritures-raison dans la foi,
tandis que pour Thomas c'est la césure raison-foi qui devrait étre indexée a l'autorité
testamentaire, et tandis que ce dernier dira de la théologie qu’elle est une étude et la mystique un
«mode d’inclinaison », Anselme semblait lui chalouper de 'une a l'autre et surajoute en quelque
sorte le mysticisme a la théologie. Avec la preuve ontologique, la raison est chez Anselme
installée dans la foi, imbibée d'elle, mais dans les Evangiles est palpable la difficulté de la foi :
lorsque Moise rivalisait avec les magiciens du pharaon, il ne mettait pas seulement en opposition
miracles et magies, car entre l'illusion de la transformation et l'anomalie réelle, qui partageaient
une méme phénoménalité, /a foi était une modalité de la raison chez celui qui a le moins de raison d'obéir au
pharaon. Mais si dés Anselme se pose la question du dépassement de la raison vers la foi, et
contrairement a Abélard, 'Abbé du Bec pensait que la raison pouvait conduire a la foi et son
¢thique, tandis que pour Abélard c'est une éthique le secret du dépassement de la raison vers la
foi. Chez Anselme, la foi est comme larvée en I'intellect, ainsi qu’une chose qui aurait toujours été
la, mais discrétement posée. Foi et raison sont presque indiscernables, comme l'une baignant
dans Iautre ; chez Thomas elles seront séparées, et la raison en quelque sorte un noyau de la foi.
La foi y joue le role de l'objectivité, en ce que Dieu serait au sens obvie 'objectif de la raison : il
conduit le penseur a travers le dédale des hypotheéses. Mais cette étincelle qui produisait
l'lllumination en se regardant elle-méme, n'éclaire plus que son insuffisance a mettre en lumiere
cette zone obscure a l'intelligence qu'est la divinité. A la différence d'Anselme, chez Thomas (et
c'est ce dont prendra acte Ockham) /a foi est sortie de la raison, I'a débordée et s'est séparée d'elle."®

La nature méme du Monologion — qui n'est d'ailleurs pas tant un monologue qu'un dialogue
intérieur, une ipséité (et la définition méme de la raison chez Socrate) — est en effet a considérer
en sol : cette maturation intérieure pouvait-elle étre « exposée » ? Chez Anselme la dialectique
n'est en effet ni une solution miraculeuse, ni la vanité que dénoncait Pierre Damien ; elle est
neutre, et cette neutralité montre /'exsudation nécessaire de la foi hors de la raison. Pour Anselme, le
dedans mis dehors via la dialectique ne place par pour autant l'externalisé dans une position
incorporable pour cet autre dedans qu'est autrui. C'est ce point que torsadera Abélard, pour qui
on ne peut mettre dans la téte d'autrui ce qu'on a n'a pas compris soi-méme, c'est-a-dire : sorti de
sa propre cervelle, objectivé. D'une certaine maniere, en se posant cOte-a-cOte, raison et foi,
connaissance et mystique finirent par s'additionner dans le savoir. On le voit chez Hugues de
Saint-Victor. De la 2 mon avis la vue biaisée d'un Godefroi de Saint-Victor cette fois a 'encontre
d'Abélard, qui crat voir dans son ceuvre une incursion de la raison dans la foi, alors qu'Abélard

17 Idem, Réponses aux secondes objections, 242, 243.

18 «La raison et la foi ne sont point deux choses opposées' » relativisera Locke, pour qui la raison est seule
raisonnante, la révélation passant par la raison pour atteindre la foi, une certitude valant mieux qu'une révélation au
titre de la créance. Ainsi, 1a ou la France cartésienne et pascalienne voyait peut-étre dans la séparation de la foi et de
la raison sans doute matiére a protéger la théologie de la métaphysique, Leibniz y verra au contraire un grand danger :
I'objectivation de la rationalité méprisant soudainement I'assentiment de la foi o une dérive incontrélable de la foi
loin des cadres de la raison. Il ne se doutait peut-étre pas quil aurait deux fois raison... Plus précisément et
conséquemment, le XVIII sera, Aufklarung der Anflarung, le lieu d'un changement de paradigme : la raison et la foi ne
seront plus pensées sous la figure du contenant et du contenu, 'homme devenant tout entier foi (Jacobi disait bien
que c'est par la croyance qu'on se sait posséder et étre un corps), mais pouvant modifier lentement, par I'éducation
puis I'enquéte, cette foi jusqu'a ce qu'elle puisse commencer a s'appeler raison (sans jamais la posséder tout a fait).
Pour la philosophie, acquérir la raison ne pourra donc que vouloir dire : changer cette foi qui nous habite en raison,
donc faire perdre a la raison sa foi prétentieuse en elle-méme, son dogmatisme, pour devenir ce qu'elle est. Ce sera le
criticisme.



fomentait un saut de l'une a l'autre et avait le premier vu la séparation nouvelle de la foi et de la
raison, de la Pagina Sacra et de la philosophie. Et si pour Augustin il faut, comme il le formulait si
bien, avoir foi pour comprendre et non comprendre pour acquérir la foi, il est notable 2 mon avis
que pour Abélard il faut comprendre pour trouver la foi de comprendre. En cela, Abélard est un
sublime précurseur — Descartes n'affirmait-il pas qu'il faut comprendre pour avoir la foi ?

Ce que regrettera Descartes, ce que toute la tradition philosophique a vécu comme un remord
dans la scolastique, est bien connu sous la locution philosophia ancilla theologiae, mais Descartes eut
peut-étre a l'esprit que c'est 1'époque, et non I'école, qui était fautive. Maimonide apres tout
procédait exactement comme saint Thomas, pour qui la rationalité est notre seule autonomie.
Mais celle-ci devait éfre guidée par la foi, la Révélation — sans cela elle est aveugle. Pour Abélard, la
raison doit en avengle retrouver son chemin — sans cela elle n'est plus autonome. C'est donc parce
qu'elle est débarrassée de son dogmatisme, que la raison devient autonome. Il est d'ailleurs fort
possible que le précédent que constitua Abélard ne compta pas pour peu dans la perception
probablement erronée qu'a eu un Bonaventure du message profond de son époque : en affirmant
qu'il faille accorder une confiance aveugle a la raison, il n'était en effet fidele ni a l'acuité
d'Abélard, ni a la prudence de saint Thomas d'Aquin. Les efforts d'Abélard consistaient a tenter
de rendre impossible un Duns Scot ou un d'Ockham, comme on dirait que Kant aurait pu lui-
méme déclarer qu'il essayait de rendre impossible Hegel. Cela passait sans doute par le refus de la
voie empruntée par le thomisme, mais au bout du compte, l'ennemie jurée d'Abélard n'était pas
I'Eglise... sinon la future église luthérienne.



